말이 손에 익는 여행

살아온 이야기를 적으려는데 막막하기만 해요. 어떻게 시작하면 좋을까요?

회고는 장면에서 시작해요. 한 장면을 보면 잊고 있던 기억이 따라 나와요.

「어린 시절 시골에 살았다」를 더 살아 있는 문장으로 바꾸려면?

냄새·소리 같은 감각을 한 가지 넣으면 읽는 사람에게 훨씬 가까이 닿아요.

회고를 하다 아픈 기억이 떠올랐어요. 적고 싶지 않다면?

이 과정은 다 꺼내는 자리가 아니라 남기고 싶은 것을 고르는 자리예요.

내 강점을 찾고 싶어요. 어떤 질문이 가장 도움이 될까요?

강점은 자랑거리가 아니라 남들이 자꾸 부탁했던 일에 있어요.

손해를 봐도 약속을 늘 지켜 왔다면, 어떤 가치를 지켜 온 걸까요?

가치관은 반복해서 한 선택에 남아 있어요. 약속을 지킨 선택은 신의·정직이에요.

AI가 내 강점 3가지를 정리해 줬는데 하나는 나 같지 않아요.

AI가 말한 게 다는 아니에요. 내 이야기의 주인은 나예요.

「건강해지기」를 목표로 적었어요. 무엇이 부족할까요?

「일주일에 세 번, 저녁 먹고 30분 걷기」처럼 내일 할 수 있는 크기까지 잘라야 몸이 움직여요.

하고 싶은 일이 셋 있어요. 첫 걸음은 어떻게 정할까요?

세 개를 고르면 셋 다 안 하게 돼요. 하나만, 요일까지 정해요.

「내 이야기 책으로 만들기」는 어느 칸에 놓일까요?

크고 오래 걸리는 일이라 「언젠가」 칸이에요. 이 과정에서는 그 하나를 8회차 안에 실제로 만들어요.

무릎이 안 좋은 70대가 운동을 물어보려 해요. 답을 더 좋게 받으려면?

내가 누구인지 알려주면 답이 좋아져요.

AI의 답이 무슨 말인지 모르겠어요. 어떻게 할까요?

다시 물어보기도 좋은 질문의 요령이에요.

내 기억을 AI에게 다듬어 달라고 할 때 꼭 넣을 말은?

이 말을 빼면 문어체로 바뀌어요. 자서전은 내 목소리로 남아야 해요.

「시골 풍경 그려 줘」라고 했더니 내 기억과 다른 그림이 나왔어요.

짧게만 쓰면 아무 그림이나 나와요. 자세히 적어야 내 장면이 나와요.

옛 사진 한 장을 짧은 영상으로 움직이려 해요. 어떻게 부탁할까요?

과하게 움직이면 어색해져요. 옷자락이 흔들리는 정도가 자연스러워요.

AI로 그린 옛 마당 그림을 자서전에 넣으려 해요.

AI 그림은 그림이라고 밝혀요. 진짜 옛날 사진처럼 남기면 안 돼요.

카드 한 장에 이야기를 세 가지나 넣었어요. 어떻게 고칠까요?

한 장에 여러 이야기를 넣으면 아무것도 안 남아요.

카드뉴스를 만들 때 무엇부터 할까요?

문장 먼저, 그림은 그다음이에요.

흐린 사진 위에 흰 글씨를 얹었더니 잘 안 보여요.

휴대폰에서 읽히게 크게, 대비 세게, 두 줄 이내로 해요.

종이 사진을 스마트폰으로 옮기려 해요. 어디서 어떻게 찍을까요?

형광등 아래는 누렇게 나오고, 액자 유리는 반사돼요. 그림자도 안 지게 해요.

어두운 옛 사진을 밝게 손봤어요. 저장은 어떻게 할까요?

원본을 지우면 되돌릴 수 없어요.

사진에 붙일 설명 한 줄로 가장 알맞은 것은?

누가·언제·어디 한 줄이면 충분해요. 이 설명이 그대로 책의 문장이 돼요.

자서전 제목을 정하려 해요. 어느 쪽이 오래 남을까요?

한 장면에서 따온 짧은 제목이 오래 남아요.

어린 시절 부분이 비어 있어요. 어떻게 할까요?

모든 시기를 채우려 하면 끝이 안 나요. 책은 계속 자라요.

손에 쥐어 드리고 싶은 어머니께 책을 전하려면?

손에 쥐어 드리고 싶을 때는 인쇄해서 묶어요. 가장 쉬운 건 카톡으로 파일 보내기예요.